祖父の想い出

むかし同居していた母方の今は亡き祖父から戦前の話を聞いた。戦後起こした土建屋も酒で潰した(本当は金融引き締めが原因)、と家族に言われる酒好きで、その時も晩酌のビールを飲んで良い気分になっていたのだろう、虚実織り交ぜておもしろく語ってくれたのを憶えている。

明治末年に北海道で生まれた祖父は早稲田大学を卒業したが、テレビに写る総理大臣を見るたびに「あいつはオレの後輩だ」と言う一方で、あのときの早稲田は誰でも入れたんだと言って笑うおもしろい男だった。

祖母との出会いもおかしい。祖母は大楠公の遺児にまつわる家系で、「お爺ちゃんは平民だけど、お婆ちゃんは士族だったんだから」と言えるような家に育った。しかも師範学校の教諭をしていたから、とても祖父のような男と一緒になれるはずがない。見合いの席で酒飲みだけはイヤですと言う祖母に、祖父は「私は生まれつきの下戸で、梅酒の臭いを嗅いだだけで顔が赤くなります」とうそぶいた。嘘はすぐばれた。こともあろうに披露宴の席で酔って暴れたという。

満鉄に就職したが、幼い私には当時エリートしか入れなかった満鉄「調査部」に勤務していたと言っていた。のちに老衰で往生したあと、部屋を掃除して出てきた復員証明書を見て「工務局」勤務だったことがわかった。だから戦後帰国してすぐに土建屋を始めたのだと皆で笑った。

満鉄勤務では、蘇満国境近くの牡丹江に赴任したが、終戦三カ月前の5月に奉天に転勤、難を逃れた。祖父は命拾いしたなあとケロっと言うが、祖母はボロ切れをまとった避難民の巨大な流れが陸続と向かってくる光景が今でも忘れられないと、東京駅を模した瀋陽駅(旧奉天駅)前で語った。祖父の死後に行った満州旅行のときの話だ。

終戦前の根こそぎ動員で同僚が次々と招集されていったが、そのとき祖父は総務課で、招集の連絡や給与計算などを行った。招集を受けた同僚たちの書類を処理していくうちに、心の整理がついたという。成人した時はちょうど軍縮時代、第一乙種で兵役に付いたことがなかった祖父は、終戦直前に星一つの補充兵として奉天の教育隊に入営した。ビンタこそなかったものの、三八小銃を肩に担いで、水が顎に付くほどの深さでも河の中への行進を止めさせなかった若い下士官のことを、喜寿を迎えた老人になっても恨みに思っていた。教育隊は、祖父を含めて皆が現地召集を受けた中年男性で、軍隊経験のない者ばかり。四十歳前後の老兵じゃ弾薬運びですら役にも立たないとは本人たちが一番思っていたことで、皆が教練を"軍隊ごっこ"とバカにしていたという。

祖父は満州で一旗揚げたかったのだろう。終戦後の現地除隊後もすぐには帰国せず、とりあえずの生活費を稼ぐために雀荘屋をやっていた。帰国を待つ邦人が無聊を慰めるため来店し、店は繁盛していたようだ。天下国家を論じるのが好きな祖父は、すぐに客と意気投合して飲みに出て行ってしまい、店番をさせられていた祖母は、「オレは馬賊になる」と息巻いて酒に酔った祖父を深夜の夜道に迎えに行く毎日だったという。長男を身ごもっていた祖母がこのお腹の子はどうなるのかと泣いてすがり、帰国することになったという。

帰国して土建屋を起こし、銀座の一等地に社屋を構えるまでにはなったものの、彼らしい生き方なのだろう、どんぶり勘定と酒で会社は倒産。サラリーマンをしながら黙々と経営の勉強を続けたが、齢八十過ぎてボケもはじまり、数年後にぽっくり逝った。「死んだら満州に骨を撒いて欲しい」という祖父の遺言に従って瀋陽を訪れた祖母は、宿泊していた旧大和ホテルの前に建つ毛沢東像の脇のさえない植木に骨をまいた。随分安直だし、何も毛沢東の足下でなくても、という私に、祖母はさっぱりした顔で「これがお爺ちゃんらしいのよ」と笑った。その祖母も数年後に他界している。